私の家族やこれに関わったひとたちがこれを読んだら不愉快に思うだろうなと思いながら書いている。しかし、赤の他人についてだと、このようなことは書けない。
93歳になる母が、経カテーテル的大動脈弁置換術（TAVI）を受けた2か月後、10月初旬に台所で転倒して、肋骨骨折・脾臓損傷を起こして、入院した。腹腔内にわずかだがフリーエアもあったらしい。市内の病院を救急受診し、一旦帰されたが、CTで脾臓がおかしいからと再度呼び出され、なんと隣の県にある（偶然にも私の息子が働いている）大学病院の分院に転送された。行き先が孫の勤めている病院だとわかって、救急車の中でしきりに孫の名前を言っていたらしい。
母は一人暮らしで隣近所のひと達や、父が死んでから付き合い始めた母よりかなり若い男性なんかに世話になりながら暮らしていた。以前父が開業していた医院の２階部分が住居になっていて、この家の階段の昇降や数百メートル離れたスーパーマーケットへの買い物は出来ていた。スーパーの買い物に何回か付き合ったことがあるが、途中、１回くらい立ち止まって、少し休んでから歩くという感じだった。息が切れるのだということだったが、それほど呼吸が促迫するような感じではなかった。93歳としてはそこそこ良い方なのではないかと思っていた。
その母が8月の初めにTAVI治療を受けた。上述の息切れが母には不満だった。かかりつけの医師の一人に相談したところ、循環器内科の若い医師にまわされ、そこで狭心症と診断され、さらに、心臓の専門病院にまわされた。本人と、付き添った姉のはなしでは、冠動脈の石灰化が激しいからという説明だったらしい。
心臓の専門病院では冠動脈よりも大動脈弁の石灰化が激しくて、大動脈弁狭窄の方がメインの病態だということになった。体質もあるだろうが、ほとんどのカロリーを甘いもので摂取するような生活をしていれば、全身の血管・動脈が動脈硬化・石灰化を起こすのも当然だと思うが、そんな健康についてのリテラシーをいまさら93歳に求めてもムリだろう。ということで、すぐにTAVIをしましょうというはなしになったらしい。本人も付き添った姉も治療方針について全く疑うことなく、次の段階に突き進んでいった。
大動脈弁狭窄症（AS）の心不全と言えば治療が難しい、患者にとっても結構つらい病態である。軽症であっても明らかな心不全があって、ASが確認できれば、専門医に紹介する。何回か母と近所を歩いた経験から、狭心症の診断よりはこっちの方がそれっぽい診断かなとは思ったが、専門医でさえ狭心痛とも息切れとも判断しづらいような微妙な症状で、そこまで重症なの？という心の中のわだかまりを抱えた。
もう一度書いてしまうが、自宅の階段を上り下り出来て、近所に買い物に行ける。運動不足の93歳の母が途中1回くらいの短時間の休みで歩き続けられるというのは、上等な部類だ。両足にむくみはあったが、朝には消えているということだった。私の外来に来る高齢者と比べても結構優秀なほうだ。心不全の症状と言われれば、そうかもしれないが。
一応、姉にはそこまで必要なのかなと弱々しく聞いてみたが、専門家の言うことなんだから従うしかないじゃないかと一蹴されて終わった。遠いところから母の緊急入院や通院のたびに駆けつける姉には感謝しかない。不安がる母親には電話越しに「大丈夫だよ」としか言えなかった。あんたはトシなんだから、こんな治療は必要ないんじゃないの、なんて言えない。
ということで、8月初旬に母はTAVIを受けた。数日で退院する予定だった。しかし、その後、大動脈の一部に解離が起きたとのことで、一度ICUに戻され、結局、入院期間が3週間に伸びた。全身の動脈が石灰化しているような超高齢者では、ある程度想定される範囲内の合併症だろう。病院側も大して慌てることもなく、淡々とこなしていった印象である。
安静期間が少し長引いただけだったが、退院後はかなり全身の筋力が落ちていた。退院後、入浴させに行ったときは、浴槽から出られず、なんとか引きずり出した。しゃがんだ時に立ち上がることが出来なくなっていた。翌週には姉が来るし、それまでイノラス飲んで、スクワット運動して、立ち上がることが出来るようになってねと言って、帰ってしまった。そのときにきちんと対策をしていればよかったのだ。週1回のデイケアと毎日の宅食便、隣近所の御好意でどうにかなると考えてしまったのがダメだった。
それから1か月ほど、母は2階だけで生活していた。イノラスも飲まなかったし、運動もしなかった。誰かが持ってきてくれる食事を食べ、横になっていることが多くなっていたようだ。93歳の老人だ。意欲も低下するのだろう。10月初旬に受傷するまでのあいだにもう一度母を訪ねているが、その時も自力で立てないようだった。それを隠すような素振りだったので、それを良いことに、母と食事だけして帰ってきた。食欲だけは落ちていなかった。
そして、冒頭に書いたように、10月初旬に室内で転んで受傷した。この時も姉に、このままそっと安静にしておくだけっていうのはダメだろうかと、一回だけ言ってみたが、そんなことできるわけない、今は、担当する医者たちの言うとおりに動くしかない、今は考えるときではない、という厳しい反応がかえってきた。片道2時間くらいかけて駆けつけて、これから長い時間救急車に乗らなければいけない姉に対して発するべき言葉ではないことはわかっていた。
大学病院では、着いてすぐに脾動脈の塞栓術が行われ、外傷ケアユニットに入院になった。翌日には上部内視鏡検査も行われ、何回かCT検査も行われた。入院中、MRSA菌血症を起こして、2週間程度抗MRSA薬の点滴が続けられた。そして、血液培養陰性が確認され、母の希望する病院に転院になった。
12月現在、母は、かかりつけにしている病院に入院していて、そこでリハビリを続けている。この病院も急性期病院なのに長く入院させてもらっていて、非常に申し訳ない。まだつかまり歩きだが、母は自宅退院を目指している。しかし、これ以上隣近所の世話になるのはもう無理だ。これまで付き合ってきた男性ももうムリだと言ってきた。姉も私も、施設入所を考えているが、本人をどう説得しようか、見当もついていない。
母に掛かった医療費について考えてみる。ネットで見つけた情報によると（合併症のない）TAVIの一般的な入院で560万円だという。その前の外来検査などは含まれていないとのこと。母の場合、最初の入院だけで一千万円近い医療費がかかっているだろう。そして、２回目の入院も同程度の医療費がかかっているものと思われる。個人負担は微々たるものだが、これまでの数か月で軽く一千万円を超える医療費がかかっている。まだ、入院が継続されているので、これからも母にかかる医療費が膨らんでいく。
うちの病院で一千万円稼ぐことを考えてみよう。うちの病院では、患者が1か月入院しても50万円をすこし超える程度だ。急性期疾患で1～3週間入院しても10万円から30万円程度だ。看護師たちが一生懸命ケアをしてこの値段だ。同じ額の病院収入を得るのに、何十人も入院させなければならないという計算になる。こんな病院では、どんなに人手がかかっていようが医療費は安く抑えられている。値上げもされない。母に施された“華やかな医療行為”と限られた国の医療費のパイを奪い合っているのかと考えると、母が憎らしく思えてしまう。
結果として（まだ最終的な結果は出ていないが）、自宅でギリギリの一人暮らしをしていた93歳の高齢者に対してとんでもない高額な医療費をつぎ込んだ挙句、自立困難な老人を作り上げてしまった。
母が最初に相談したかかりつけのドクターは、母のバックグラウンドを知っているので、適当にあしらうわけにはいかない。丁寧に扱ってくれた結果なのだろう。最初に診た循環器内科のドクターにも何の落ち度もない。また、TAVIをやる専門病院であれば、比較的元気な高齢者で適度なASを診たら、TAVIを是非やりましょうという流れにしかならないだろう。９３歳という年齢は、彼らにとって何の障害にもならない。かえってチャレンジ精神に火をつけただけだっただろう。今の医療システムで、これがダメだとは言えない。彼らも病院が赤字にならないように必死に戦っている。また、転倒して脾臓を損傷したときにも、高齢なので、もう、そっと様子を見ましょうとは救急病院で言いにくい。治療した大学病院も最善を尽くすのが基本だ。そのときどきで誰も悪くはないように思える。
しかし、母や姉、私を含めてみんな善良だが、みんな少しずつ悪い、と思う。これは、結果が出てしまってから言っている、後出しじゃんけんのようなはなしで、すべてがうまくいっていれば、母も前のように一人暮らしが出来ていたわけで、このようなことを考えることもなかったかもしれない。TAVIと言われたときの軽い違和感もすぐに忘れていただろう。それでも思ってしまうのは、これだけのリスクがあるのだから、年寄りなのだから、と、どこかの段階で思い留まっていても良かったのではないかということだ。
高齢者の医療を制限しましょう、というはなしではない。そっちに話を持っていきたくはない。しかし、関東地方など、どんな医療でも選択できてしまうような地域では特に考えてほしい。高齢者に良かれと思って医療を行うことによってその生活を奪ってしまうリスク、国の医療費という限られたパイをこういうことで消耗してしまう理不尽さ。
